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En el artículo La obra de arte en la era de su reproducción técnica se desarrolla la 
relación entre la situación del arte, la cultura y la política en la época de las 
tecnologías y los mass media. Para Benjamín la obra de arte reproducida 
técnicamente desplaza a la concepción del arte basada en su valor cultural. En la 
cultura clásica el valor cultural de la obra de arte está vinculado a su carácter 
único e irrepetible y esto es lo que la hace auténtica. Esta obra expresaba cierta 
lejanía o distancia entre el productor y el público, entre la representación y lo 
representado. Benjamín denomina aura a esta lejanía: es el aquí y ahora, que en 
la originalidad de la obra expresa el misterio, la conmoción o la angustia del 
creador en el proceso creativo. El despertar intelectual de Benjamín coincide con 
el nacimiento y el auge del cine. Según su teoría, el desarrollo de las tecnologías 
de comunicación y la reproducción técnica de la obra de arte producen ciertos 
cambios en la percepción del mundo. En el teatro la dramatización es única. 
Cada actuación es irrepetible mientras que en el cine la actuación se puede 
repetir tantas veces como sea necesario. Se la puede probar, montar desde 
diferentes tomas, y luego exhibirla infinidad de veces. Benjamín intuye que el cine 
es un instrumento capaz de movilizar las fantasías inconscientes de las masas, a 
través de la manipulación de las imágenes. Según él, el fascismo y el nazismo 
emplean en sus actos y publicidades recursos estéticos y cinematográficos. Sus 
actos políticos, grandes rituales masivos, convocan a multitudes. 
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«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de acción sobré las 
cosas era insignificante comparado con el que nosotros poseemos, fueron instituidas 
nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero el acrecentamiento sorprendente de 
nuestros medios, la flexibilidad y la precisión que éstos alcanzan, las ideas y costumbres 
que introducen, nos aseguran respecto de cambios próximos y profundos en la antigua 
industria de lo Bello. En todas las artes hay una parte física que no puede ser tratada 
como antaño, que no puede sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza 
modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte años, lo que 
han venido siendo desde siempre. Es preciso contar con que novedades tan grandes 
transformen toda la técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando 
quizás hasta a modificar de una manera maravillosa la noción misma del arte». 

PAUL VALÉRY, Piéces sur Parí («La conquéte de Lubiquité»). 


Prólogo 

Cuando Marx emprendió el análisis de la producción capitalista estaba ésta en sus 
comienzos. Marx orientaba su empeño de modo que cobrase valor de pronóstico. Se 
remontó hasta las relaciones fundamentales de dicha producción y las expuso de tal guisa 
que resultara de ellas lo que en el futuro pudiera esperarse del capitalismo. Y resultó que 
no sólo cabía esperar de él una explotación crecientemente agudizada de los proletarios, 
sino además el establecimiento de condiciones que posibilitan su propia abolición. 

La transformación de la superestructura, que ocurre mucho más lentamente que la de 
la infraestructura, ha necesitado más de medio siglo para hacer vigente en todos los 
campos de la cultura el cambio de las condiciones de producción. En qué forma sucedió, 
es algo que sólo hoy puede indicarse. Pero de esas indicaciones debemos requerir 
determinados pronósticos. Poco corresponderán a tales requisitos las tesis sobre el arte del 
proletariado después de su toma del poder; mucho menos todavía algunas sobre el de la 
sociedad sin clases; más en cambio unas tesis acerca de las tendencias evolutivas del arte 
bajo las actuales condiciones de producción. Su dialéctica no es menos perceptible en la 
superestructura que en la economía. Por eso sería un error menospreciar su valor 
combativo. Dichas tesis dejan de lado una serie de conceptos heredados (como creación y 
genialidad, perennidad y misterio), cuya aplicación incontrolada, y por el momento 
difícilmente controlable, lleva a la elaboración del material fáctico en el sentido fascista. 
Los conceptos que seguidamente introducimos por vez primera en la teoría del arte se 
distinguen de los usuales en que resultan por completo inútiles para los fines del fascismo. 



Por el contrario, son utilizables para la formación de exigencias revolucionarias en la 
política artística. 
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La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de reproducción. Lo que 
los hombres habían hecho, podía ser imitado por los hombres. Los alumnos han hecho 
copias como ejercicio artístico, los maestros las hacen para difundir las obras, y finalmente 
copian también terceros ansiosos de ganancias. Frente a todo ello, la reproducción técnica 
de la obra de arte es algo nuevo que se impone en la historia intermitentemente, a 
empellones muy distantes unos de otros, pero con intensidad creciente. Los griegos sólo 
conocían dos procedimientos de reproducción técnica: fundir y acuñar. Bronces, terracotas 
y monedas eran las únicas obras artísticas que pudieron reproducir en masa. Todas las 
restantes eran irrepetibles y no se prestaban a reproducción técnica alguna. La xilografía 
hizo que por primera vez se reprodujese técnicamente el dibujo, mucho tiempo antes de 
que por medio de la imprenta se hiciese lo mismo con la escritura. Son conocidas las 
modificaciones enormes que en la literatura provocó la imprenta, esto es, la 
reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar de su importancia, no representan 
más que un caso especial del fenómeno que aquí consideramos a escala de historia 
universal. En el curso de la Edad Media se añaden a la xilografía el grabado en cobre y el 
aguafuerte, así como la litografía a comienzos del siglo diecinueve. 

Con la litografía, la técnica de la reproducción alcanza un grado fundamentalmente 
nuevo. El procedimiento, mucho más preciso, que distingue la transposición del dibujo 
sobre una piedra de su incisión en taco de madera o de su grabado al aguafuerte en una 
plancha de cobre, dio por primera vez al arte gráfico no sólo la posibilidad de poner 
masivamente (como antes) sus productos en el mercado, sino además la de ponerlos en 
figuraciones cada día nuevas. La litografía capacitó al dibujo para acompañar, 
ilustrándola, la vida diaria. Comenzó entonces a ir al paso con la imprenta. Pero en estos 
comienzos fue aventajado por la fotografía pocos decenios después de que se inventara la 
impresión litográfica. En el proceso de la reproducción plástica, la mano se descarga por 
primera vez de las incumbencias artísticas más importantes que en adelante van a 
concernir únicamente al ojo que mira por el objetivo. El ojo es más rápido captando que la 
mano dibujando; por eso se ha apresurado tantísimo el proceso de la reproducción plástica 
que ya puede ir a paso con la palabra hablada. Al rodar en el estudio, el operador de cine 
fija las imágenes con la misma velocidad con la que el actor habla. En la litografía se 



escondía: virtualmente el periódico ilustrado y en la fotografía el cine sonoro. La 
reproducción técnica del sonido fue empresa acometida a finales del siglo pasado. Todos 
estos esfuerzos convergentes hicieron previsible una situación que Paul Valéry caracteriza 
con la frase siguiente: «Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a nuestras 
casas, para servirnos, desde lejos y por medio de una manipulación casi imperceptible, así 
estamos también provistos de imágenes y de series de sonidos que acuden a un pequeño 
toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos abandonan» [1] . Hacia 1900 la 
reproducción técnica había alcanzado un standard en el que no sólo comenzaba a convertir 
en tema propio la totalidad de las obras de arte heredadas (sometiendo además su función 
a modificaciones hondísimas), sino que también conquistaba un puesto específico entre 
los procedimientos artísticos. Nada resulta más instructivo para el estudio de ese standard 
que referir dos manifestaciones distintas, la reproducción de la obra artística y el cine A al 
arte en su figura tradicional. 
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Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y ahora de la obra de arte, su 
existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha existencia singular, y en 
ninguna otra cosa, se realizó la historia a la que ha estado sometida en el curso de su 
perduración. También cuentan las alteraciones que haya padecido en su estructura física a 
lo largo del tiempo, así como sus eventuales cambios de propietario^. No podemos seguir 
el rastro de las primeras más que por medio de análisis físicos o químicos impracticables 
sobre una reproducción; el de los segundos es tema de una tradición cuya búsqueda ha de 
partir del lugar de origen de la obra. 

El aquí y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad Los análisis 
químicos de la pátina de un bronce favorecerán que se fije si es auténtico; 
correspondientemente, la comprobación de que un determinado manuscrito medieval 
procede de un archivo del siglo xv favorecerá la fijación de su autenticidad. El ámbito 
entero de la autenticidad se sustrae a la reproductibilidad técnica —y desde luego que no 
sólo a la técnica—Cara a la reproducción manual, que normalmente es catalogada 
como falsificación, lo auténtico conserva su autoridad plena, mientras que no ocurre lo 
mismo cara a la reproducción técnica. La razón es doble. En primer lugar, la reproducción 
técnica se acredita como más independiente que la manual respecto del original. En la 
fotografía; por ejemplo, pueden resaltar aspectos del original accesibles únicamente a una 
lente manejada a propio antojo con el fin de seleccionar diversos puntos de vista, 


inaccesibles en cambio para el ojo humano. O con ayuda de ciertos procedimientos, como 
la ampliación o el retardador, retendrá imágenes que se le escapan sin más a la óptica 
humana. Además, puede poner la copia del original en situaciones inasequibles para éste. 
Sobre todo le posibilita salir al encuentro de su destinatario, ya sea en forma de fotografía 
o en la de disco gramofónico. La catedral deja su emplazamiento para encontrar acogida 
en el estudio de un aficionado al arte; la obra coral, que fue ejecutada en una sala o al aire 
libre, puede escucharse en una habitación. 

Las circunstancias en que se ponga al producto de la reproducción de una obra de arte, 
quizás dejen intacta la consistencia de ésta, pero en cualquier caso deprecian su aquí y 
ahora. Aunque en modo alguno valga ésto sólo para una obra artística, sino que 
parejamente vale también, por ejemplo, para un paisaje que en el cine transcurre ante el 
espectador. Sin embargo, el proceso aqueja en el objeto de arte una médula sensibilísima 
que ningún objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su autenticidad. La 
autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen puede transmitirse en 
ella desde su duración material hasta su testificación histórica. Como esta última se funda 
en la primera, que a su vez se le escapa al hombre en la reproducción, por eso se tambalea 
en ésta la testificación histórica de la cosa. Claro que sólo ella; pero lo que se tambalea de 
tal suerte es su propia autoridad 4 \ 

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos decir: en la 
época de la reproducción técnica de Ja obra de arte Jo que se atrofia es el aura de ésta. El 
proceso es sintomático; su significación señala por encima del ámbito artístico. Conforme 
a una formulación general: la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito 
de la tradición. Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de 
una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir, desde 
su situación respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos conducen a una 
fuerte conmoción de lo transmitido, a una conmoción de la tradición, que es el reverso de 
la actual crisis y de la renovación de la humanidad. Están además en estrecha relación con 
los movimientos de masas de nuestros días. Su agente más poderoso es el cine. La 
importancia social de éste no es imaginable incluso en su forma más positiva, y 
precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructivo, catártico: la liquidación del valor 
de la tradición en la herencia cultural. Este fenómeno es sobre todo perceptible en las 
grandes películas históricas. Es éste un terreno en el que constantemente toma posiciones. 
Y cuando Abel Gance proclamó con entusiasmo en 1927: «Shakespeare, Rembrandt, 
Beethoven, harán cine... Todas las leyendas, toda la mitología y todos los mitos, todos los 
fundadores de religiones y todas las religiones incluso... esperan su resurrección 
luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, ante nuestras puertas» [5] , nos estaba 
invitando, sin saberlo, a una liquidación general. 
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Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia 
de las colectividades humanas, el modo y manera de su percepción, sensorial. Dichos 
modo y manera en que esa percepción se organiza, el medio en el que acontecen, están 
condicionados no sólo natural, sino también históricamente. El tiempo de la Invasión de 
los Bárbaros, en el cual surgieron la industria artística del Bajo Imperio y el Génesis de 
Viena [6] trajo consigo además de un arte distinto del antiguo una percepción también 
distinta. Los eruditos de la escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hostiles al peso de la 
tradición clásica que sepultó aquel arte, son los primeros en dar con la ocurrencia de sacar 
de él conclusiones acerca de la organización de la percepción en el tiempo en que tuvo 
vigencia. Por sobresalientes que fueran sus conocimientos, su limitación estuvo en que 
nuestros investigadores se contentaron con indicar la signatura formal propia de la 
percepción en la época del Bajo Imperio. No intentaron (quizás ni siquiera podían 
esperarlo) poner de manifiesto las transformaciones sociales que hallaron expresión en 
esos cambios de la sensibilidad. En la actualidad son más favorables las condiciones para 
un atisbo correspondiente. Y si las modificaciones en el medio de la percepción son 
susceptibles de que nosotros, sus coetáneos, las entendamos como desmoronamiento del 
aura, sí que podremos poner de bulto sus condicionamientos sociales. 

Conviene ilustrar el concepto de aura, que más arriba hemos propuesto para temas 
históricos, en el concepto de un aura de objetos naturales. Definiremos esta última como la 
manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar). Descansar en un 
atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama que 
arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama. 
De la mano de esta descripción es fácil hacer una cala en los condicionamientos sociales 
del actual desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos circunstancias que a su vez 
dependen de la importancia creciente de las masas en la vida de hoy. A saber: acercar 
espacial y humanamente las cosas es una aspiración de las masas actuales^ 7 tan 
apasionada como su tendencia a superar la singularidad de cada dato acogiendo su 
reproducción. Cada día cobra una vigencia más irrecusable la necesidad de adueñarse de 
los objetos en la más próxima de las cercanías, en la imagen, más bien en la copia, en la 
reproducción. Y la reproducción, tal y como la aprestan los periódicos ilustrados y los 
noticiarios, se distingue inequívocamente de la imagen. En ésta, la singularidad y la 
perduración están imbricadas una en otra de manera tan estrecha como lo están en aquélla 
la fugacidad y la posible repetición. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es 
la signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto 
que incluso, por medio de la reproducción, le gana terreno a lo irrepetible. Se denota así en 
el ámbito plástico lo que en el ámbito de la teoría advertimos como un aumento de la 
importancia de la estadística. La orientación de la realidad a las masas y de éstas a la 
realidad es un proceso de alcance ilimitado tanto para el pensamiento como para la 
contemplación. 
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La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento en el contexto de la 
tradición. Esa tradición es desde luego algo muy vivo, algo extraordinariamente 
cambiante. Una estatua antigua de Venus, por ejemplo, estaba en un contexto tradicional 
entre los griegos, que hacían de ella objeto de culto, y en otro entre los clérigos 
medievales que la miraban como un ídolo maléfico. Pero a unos y a otros se les enfrentaba 
de igual modo su unicidad, o dicho con otro término: su aura. La índole original del 
ensamblamiento de la obra de arte en el contexto de la tradición encontró su expresión en 
el culto. Las obras artísticas más antiguas sabemos que surgieron al servicio de un ritual 
primero mágico, luego religioso. Es de decisiva importancia que el modo aurático de 
existencia de la obra dejarte jamás se desligue de la función ritual 8 \ Con otras palabras: el 
valor único de la auténtica obra artística se funda en el ritual en el que tuvo su primer y 
original valor útil. Dicha fundamentación estará todo lo mediada que se quiera, pero 
incluso en las formas más profanas del servicio a la belleza resulta perceptible en cuanto 
ritual secularizado^. Este servicio profano, que se formó en el Renacimiento para seguir 
vigente por tres siglos, ha permitido, al transcurrir ese plazo y a la primera conmoción 
grave que le alcanzara, reconocer con toda claridad tales fundamentos. Al irrumpir el 
primer medio de reproducción de veras revolucionario, a saber la fotografía (a un tiempo 
con el despunte del socialismo), el arte sintió la proximidad de la crisis (que después de 
otros cien años resulta innegable), y reaccionó con la teoría de «l’art pour Eart», esto es, 
con una teología del arte. De ella procedió ulteriormente ni más ni menos que una teología 
negativa en figura de la idea de un arte «puro» que rechaza no sólo cualquier función 
social, sino además toda determinación por medio de un contenido objetual. (En la poesía, 
Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa posición). 

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una cavilación que 
tiene que habérselas con la obra de arte en la época de su reproducción técnica. Esos 
hechos preparan un atisbo decisivo en nuestro tema: por primera vez en la historia 
universal, la reproductibilidad técnica emancipa a la obra artística de su existencia 
parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducida se convierte, en medida siempre 
creciente, en reproducción de una obra artística dispuesta para ser reproducida^ 10 '. De la 
placa fotográfica, por ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse por la copia 
auténtica no tendría sentido alguno. Pero en el mismo instante en que la norma de la 
autenticidad fracasa en la producción artística, se trastorna la función íntegra del arte. En 
lugar de su fundamentación en un ritual aparece su fundamentación en una praxis distinta, 
a saber en la política. 
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La recepción de las obras de arte sucede bajo diversos acentos entre los cuales hay dos que 
destacan por su polaridad. Uno de esos acentos reside en el valor cultual, el otro en el 
valor exhibitivo de la obra artística 1 n \ La producción artística comienza con hechuras que 
están al servicio del culto. Presumimos que es más importante que dichas hechuras estén 
presentes y menos que sean vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra dibuja en 
las paredes de su cueva es un instrumento mágico. Claro que lo exhibe ante sus 
congéneres; pero está sobre todo destinado a los espíritus. Hoy nos parece que el valor 
cultual empuja a la obra de arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses sólo son 
accesibles a los sacerdotes en la «celia». Ciertas imágenes de Vírgenes permanecen casi 
todo el año encubiertas, y determinadas esculturas de catedrales medievales no son 
visibles para el espectador que pisa el santo suelo. A medida que las ejercitaciones 
artísticas se emancipan del regazo ritual, aumentan las ocasiones de exhibición de sus 
productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de medio cuerpo, que puede enviarse de 
aquí para allá, es mayor que la de la estatua de un dios, cuyo puesto fijo es el interior del 
templo. Y si quizás la capacidad exhibitiva de una misa no es de por sí menor que la de 
una sinfonía, la sinfonía ha surgido en un tiempo en el que su exhibición prometía ser 
mayor que la de una misa. 

Con los diversos métodos de su reproducción técnica han crecido en grado tan fuerte 
las posibilidades de exhibición de la obra de arte, que el corrimiento cuantitativo entre sus 
dos polos se torna, como en los tiempos primitivos, en una modificación cualitativa de su 
naturaleza. A saber, en los tiempos primitivos, y a causa de la preponderancia absoluta de 
su valor cultual, fue en primera línea un instrumento de magia que sólo más tarde se 
reconoció en cierto modo como obra artística; y hoy la preponderancia absoluta de su 
valor exhibitivo hace de ella una hechura con funciones por entero nuevas entre las cuales 
la artística —la que nos es consciente— se destaca como la que más tarde tal vez se 
reconozca en cuanto accesoria^ 12 ^. Por lo menos es seguro que actualmente la fotografía y 
además el cine proporcionan las aplicaciones más útiles de ese conocimiento. 
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En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la línea al valor cultual. 
Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera que es el rostro humano. En 
modo alguno es casual que en los albores de la fotografía el retrato ocupe un puesto 


central. El valor cultual de la imagen tiene su último refugio en el culto al recuerdo de los 
seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografías vibra por vez postrera 
el aura en la expresión fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza 
melancólica e incomparable. Pero cuando el hombre se retira de la fotografía, se opone 
entonces, superándolo, el valor exhibitivo al cultual. Atget es sumamente importante por 
haber localizado este proceso al retener hacia 1900 las calles de París en aspectos vacíos 
de gente. Con mucha razón se ha dicho de él que las fotografió como si fuesen el lugar del 
crimen. Porque también éste está vacío y se le fotografía a causa de los indicios. Con 
Atget comienzan las placas fotográficas a convertirse en pruebas en el proceso histórico. Y 
así es como se forma su secreta significación histórica. Exigen una recepción en un 
sentido determinado. La contemplación de vuelos propios no resulta muy adecuada. 
Puesto que inquietan hasta tal punto a quien las mira, que para ir hacia ellas siente tener 
que buscar un determinado camino. Simultáneamente los periódicos ilustrados empiezan a 
presentarle señales indicadoras. Acertadas o erróneas, da lo mismo. Por primera vez son 
en esos periódicos obligados los pies de las fotografías. Y claro está que éstos tienen un 
carácter muy distinto al del título de un cuadro. El que mira una revista ilustrada recibe de 
los pies de sus imágenes unas directivas que en el cine se harán más precisas e imperiosas, 
ya que la comprensión de cada imagen aparece prescrita por la serie de todas las imágenes 
precedentes. 
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Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr el siglo 
diecinueve mantuvieron la fotografía y la pintura en cuanto al valor artístico de sus 
productos. Pero no pondremos en cuestión su importancia, sino que más bien podríamos 
subrayarla. De hecho esa disputa era expresión de un trastorno en la historia universal del 
que ninguno de los dos contendientes era consciente. La época de su reproductibilidad 
técnica desligó al arte de su fundamento cultual: y el halo de su autonomía se extinguió 
para siempre. Se produjo entonces una modificación en la función artística que cayó fuera 
del campo de visión del siglo. E incluso se le ha escapado durante tiempo al siglo veinte, 
que es el que ha vivido el desarrollo del cine. 

En vano se aplicó por de pronto mucha agudeza para decidir si la fotografía es un arte 
(sin plantearse la cuestión previa sobre si la invención de la primera no modificaba por 
entero el carácter del segundo). Enseguida se encargaron los teóricos del cine de hacer el 
correspondiente y precipitado planteamiento. Pero las dificultades que la fotografía deparó 



a la estética tradicional fueron juego de niños comparadas con las que aguardaban a esta 
última en el cine. De ahí esa ciega vehemencia que caracteriza los comienzos de la teoría 
cinematográfica. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con los jeroglíficos: «Henos 
aquí, en consecuencia de un prodigioso retroceso, otra vez en el nivel de expresión de los 
egipcios... El lenguaje de las imágenes no está todavía a punto, porque nosotros no 
estamos aún hechos para ellas. No hay por ahora suficiente respeto, suficiente culto por lo 
que expresan»^ 13 . También Séverin-Mars escribe: «¿Qué otro arte tuvo un sueño más 
altivo... a la vez más poético y más real? Considerado desde este punto de vista 
representaría el cine un medio incomparable de expresión, y en su atmósfera debieran 
moverse únicamente personas del más noble pensamiento y en los momentos más 
perfectos y misteriosos de su carrera»^ 14 ^. Por su parte, Alexandre Arnoux concluye una 
fantasía sobre el cine mudo con tamaña pregunta: «Todos los términos audaces que 
acabamos de emplear, ¿no definen al fin y al cabo la oración?»' 1 A Resulta muy 
instructivo ver cómo, obligados por su empeño en ensamblar el cine en el arte, esos 
teóricos ponen en su interpretación, y por cierto sin reparo de ningún tipo, elementos 
cultuales. Y sin embargo, cuando se publicaron estas especulaciones ya existían obras 
como La opinión pública y La quimera del oro. Lo cual no impide a Abel Gance aducir la 
comparación con los jeroglíficos y a Séverin-Mars hablar del cine como podría hablarse 
de las pinturas de Fra Angélico. Es significativo que autores especialmente reaccionarios 
busquen hoy la importancia del cine en la misma dirección, si no en lo sacral, sí desde 
luego en lo sobrenatural. Con motivo de la realización de Reinhardt del Sueño de una 
noche de verano afirma Werfel que no cabe duda de que la copia estéril del mundo 
exterior con sus calles, sus interiores, sus estaciones, sus restaurantes, sus autos y sus 
playas es lo que hasta ahora ha obstruido el camino para que el cine ascienda al reino del 
arte. «El cine no ha captado todavía su verdadero sentido, sus posibilidades reales... Estas 
consisten en su capacidad singularísima para expresar, con medios naturales y con una 
fuerza de convicción incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural»^. 
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En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en persona al público su ejecución 
artística; por el contrario, la del actor de cine es presentada por medio de todo un 
mecanismo. Esto último tiene dos consecuencias. El mecanismo que pone ante el público 
la ejecución del actor cinematográfico no está atenido a respetarla en su totalidad. Bajo la 
guía del cámara va tomando posiciones a su respecto. Esta serie de posiciones, que el 


montador compone con el material que se le entrega, constituye la película montada por 
completo. La cual abarca un cierto número de momentos dinámicos que en cuanto tales 
tienen que serle conocidos a la cámara (para no hablar de enfoques especiales o de grandes 
planos). La actuación del actor está sometida por tanto a una serie de tests ópticos. Y ésta 
es la primera consecuencia de que su trabajo se exhiba por medio de un mecanismo. La 
segunda consecuencia estriba en que este actor, puesto que no es él mismo quien presenta 
a los espectadores su ejecución, se ve mermado en la posibilidad, reservada al actor de 
teatro, de acomodar su actuación al público durante la función. El espectador se encuentra 
pues en la actitud del experto que emite un dictamen sin que para ello le estorbe ningún 
tipo de contacto personal con el artista. Se compenetra con el actor sólo en tanto que se 
compenetra con el aparato. Adopta su actitud: hace test [17J . Y no es ésta una actitud a la 
que puedan someterse valores cultuales. 
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Al cine le importa menos que el actor represente ante el público un personaje; lo que le 
importa es que se represente a sí mismo ante el mecanismo. Pirandello ha sido uno de los 
primeros en dar con este cambio que los tests imponen al actor. Las advertencias que hace 
a este respecto en su novela Se rueda quedan perjudicadas, pero sólo un poco, al limitarse 
a destacar el lado negativo del asunto. Menos aún les daña que se refieran únicamente al 
cine mudo. Puesto que el cine sonoro no ha introducido en este orden ninguna alteración 
fundamental. Sigue siendo decisivo representar para un aparato —o en el caso del cine 
sonoro para dos. «El actor de cine», escribe Pirandello, «se siente como en el exilio. 
Exiliado no sólo de la escena, sino de su propia persona. Con un oscuro malestar percibe 
el vacío inexplicable debido a que su cuerpease convierte en un síntoma de deficiencia que 
se volatiliza y al que se expolia de su realidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que 
produce al moverse, transformándose entonces en una imagen muda que tiembla en la 
pantalla un instante y que desaparece enseguida quedamente... La pequeña máquina 
representa ante el público su sombra, pero él tiene que contentarse con representar ante la 
máquina»^ 18 ]. He aquí un estado de cosas que podríamos caracterizar así: por primera vez 
—y esto es obra del cine— llega el hombre a la situación de tener que actuar con toda su 
persona viva, pero renunciando a su aura. Porque el aura está ligada a su aquí y ahora. Del 
aura no hay copia. La que rodea a Macbeth en escena es inseparable de la que, para un 
público vivo, ronda al actor que le representa. Lo peculiar del rodaje en el estudio 
cinematográfico consiste en que los aparatos ocupan el lugar del público. Y así tiene que 


desaparecer el aura del actor y con ella la del personaje que representa. 

No es sorprendente que en su análisis del cine un dramaturgo como Pirandello toque 
instintivamente el fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La escena teatral es de 
hecho la contrapartida más resuelta respecto de una obra de arte captada íntegramente por 
la reproducción técnica y que incluso, como el cine, procede de ella. Así lo confirma toda 
consideración mínimamente intrínseca. Espectadores peritos, como Arnheim en 1932, se 
han percatado hace tiempo de que en el cine «casi siempre se logran los mayores efectos si 
se actúa lo menos posible... El último progreso consiste en que se trata al actor como a un 
accesorio escogido característicamente... al cual se coloca en un lugar adecuado» [19] . Pero 
hay otra cosa que tiene con esto estrecha conexión. El artista que actúa en escena se 
transpone en un papel. Lo cual se le niega frecuentemente al actor de cine. Su ejecución 
no es unitaria, sino que se compone de muchas ejecuciones. Junto a miramientos 
ocasionales por el precio del alquiler de los estudios, por la disponibilidad de los colegas, 
por el decorado, etc., son necesidades elementales de la maquinaria las que desmenuzan la 
actuación del artista en una serie de episodios montables. Se trata sobre todo de la 
iluminación, cuya instalación obliga a realizar en muchas tomas, distribuidas a veces en el 
estudio en horas diversas, la exposición de un proceso que en la pantalla aparece como un 
veloz decurso unitario. Para no hablar de montajes mucho más palpables. El salto desde 
una ventana puede rodarse en forma de salto desde el andamiaje en los estudios y, si se da 
el caso, la fuga subsiguiente se tomará semanas más tarde en exteriores. Por lo demás es 
fácil construir casos muchísimo más paradójicos. Tras una llamada a la puerta se exige del 
actor que se estremezca. Quizás ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El 
director puede entonces recurrir a la estratagema siguiente: cuando el actor se encuentre 
ocasionalmente otra vez en el estudio le disparan, sin que él lo sepa, un tiro por la espalda. 
Se filma su susto en ese instante y se monta luego en la película. Nada pone más 
drásticamente de bulto que el arte se ha escapado del reino del halo de lo bello, único en el 
que se pensó por largo tiempo que podía alcanzar florecimiento. 
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El extrañamiento del actor frente al mecanismo cinematográfico es de todas todas, tal y 
como lo describe Pirandello, de la misma índole que el que siente el hombre ante su 
aparición en el espejo. Pero es que ahora esa imagen del espejo puede despegarse de él, se 
ha hecho transportable. ¿Y adonde se la transporta? Ante el público' 2 ^. Ni un solo instante 
abandona al actor de cine la consciencia de ello. Mientras está frente a la cámara sabe que 


en última instancia es con el público con quien tiene que habérselas: con el público de 
consumidores que forman el mercado. Este mercado, al que va no sólo con su fuerza de 
trabajo, sino con su piel, con sus entrañas todas, le resulta, en el mismo instante en que 
determina su actuación para él, tan poco asible como lo es para cualquier artículo que se 
hace en una fábrica. ¿No tendrá parte esta circunstancia en la congoja, en esa angustia que, 
según Pirandello, sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del aura el cine responde 
con una construcción artificial de la personality fuera de los estudios; el culto a las 
«estrellas», fomentado por el capital cinematográfico, conserva aquella magia de la 
personalidad, pero reducida, desde hace ya tiempo, a la magia averiada de su carácter de 
mercancía. Mientras sea el capital quien de en él el tono, no podrá adjudicársele al cine 
actual otro mérito revolucionario que el de apoyar una crítica revolucionaria de las 
concepciones que hemos heredado sobre el arte. Claro que no discutimos que en ciertos 
casos pueda hoy el cine apoyar además una crítica revolucionaria de las condiciones 
sociales, incluso del orden de la propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de la 
presente investigación (ni lo es tampoco de la producción cinematográfica de Europa 
occidental). 

Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que cada quisque asista a 
sus exhibiciones como un medio especialista. Bastaría con haber escuchado discutir los 
resultados de una carrera ciclista a un grupo de repartidores de periódicos, recostados 
sobre sus bicicletas, para entender semejante estado de la cuestión. Los editores de 
periódicos no han organizado en balde concursos de carreras entre sus jóvenes 
repartidores. Y por cierto que despiertan gran interés en los participantes. El vencedor 
tiene la posibilidad de ascender de repartidor de diarios a corredor de carreras. Los 
noticiarios, por ejemplo, abren para todos la perspectiva de ascender de transeúntes a 
comparsas en la pantalla. De este modo puede en ciertos casos hasta verse incluido en una 
obra de arte —recordemos Tres canciones sobre Lenin de Wertoff o Borinage de Ivens. 
Cualquier hombre aspirará hoy a participar en un rodaje. Nada ilustrará mejor esta 
aspiración que una cala en la situación histórica de la literatura actual. 

Durante siglos las cosas estaban así en la literatura: a un escaso número de escritores 
se enfrentaba un número de lectores mil veces mayor. Pero a fines del siglo pasado se 
introdujo un cambio. Con la creciente expansión de la prensa, que proporcionaba al 
público lector nuevos órganos políticos, religiosos, científicos, profesionales y locales, una 
parte cada vez mayor de esos lectores pasó, por de pronto ocasionalmente, del lado de los 
que escriben. La cosa empezó al abrirles su buzón la prensa diaria; hoy ocurre que apenas 
hay un europeo en curso de trabajo que no haya encontrado alguna vez ocasión de publicar 
una experiencia laboral, una queja, un reportaje o algo parecido. La distinción entre autor 
y público está por tanto a punto de perder su carácter sistemático. Se convierte en 
funcional y discurre de distinta manera en distintas circunstancias. El lector está siempre 
dispuesto a pasar a ser un escritor. En cuanto perito (que para bien o para mal en perito 
tiene que acabar en un proceso laboral sumamente especializado, si bien su peritaje lo será 
sólo de una función mínima), alcanza acceso al estado de autor. En la Unión Soviética es 
el trabajo mismo el que toma la palabra. Y su exposición verbal constituye una parte de la 



capacidad que es requisito para su ejercicio. La competencia literaria ya no se funda en 
una educación especializada, sino politécnica. Se hace así patrimonio común^ 21 . 

Todo ello puede transponerse sin más al cine, donde ciertas remociones, que en la 
literatura han reclamado siglos, se realizan en el curso de un decenio. En la praxis 
cinematográfica —sobre todo en la rusa— se ha consumado ya esa remoción 
esporádicamente. Una parte de los actores que encontramos en el cine ruso no son actores 
en nuestro sentido, sino gentes que desempeñan su propio papel, sobre todo en su 
actividad laboral. En Europa occidental la explotación capitalista del cine prohíbe atender 
la legítima aspiración del hombre actual a ser reproducido. En tales circunstancias la 
industria cinematográfica tiene gran interés en aguijonear esa participación de las masas 
por medio de representaciones ilusorias y especulaciones ambivalentes. 
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El rodaje de una película, y especialmente de una película sonora, ofrece aspectos que 
eran antes completamente inconcebibles. Representa un proceso en el que es imposible 
ordenar una sola perspectiva sin que todo un mecanismo (aparatos de iluminación, cuadro 
de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece a la escena filmada, interfiera en el campo 
visual del espectador (a no ser que la disposición de su pupila coincida con la de la 
cámara). Esta circunstancia hace, más que cualquier otra, que las semejanzas, que en 
cierto modo se dan entre una escena en el estudio cinematográfico y en las tablas, resulten 
superficiales y de poca monta. El teatro conoce por principio el emplazamiento desde el 
que no se descubre sin más ni más que lo que sucede es ilusión. En el rodaje de una escena 
cinematográfica no existe ese emplazamiento. La naturaleza de su ilusión es de segundo 
grado; es un resultado del montaje. Lo cual significa: en el estudio de cine el mecanismo 
ha penetrado tan hondamente en la realidad que el aspecto puro de ésta, libre de todo 
cuerpo extraño, es decir técnico, no es más que el resultado de un procedimiento especial, 
a saber el de la toma por medio de un aparato fotográfico dispuesto a este propósito y su 
montaje con otras tomas de igual índole. Despojada de todo aparato, la realidad es en este 
caso sobremanera artificial, y en el país de la técnica la visión de la realidad inmediata se 
ha convertido en una flor imposible. 

Este estado de la cuestión, tan diferente del propio del teatro, es susceptible de una 
confrontación muy instructiva con el que se da en la pintura. Es preciso que nos 
preguntemos ahora por la relación que hay entre el operador y el pintor. Nos permitiremos 
una construcción auxiliar apoyada en el concepto de operador usual en cirugía. El cirujano 


representa el polo de un orden cuyo polo opuesto ocupa el mago. La actitud del mago, que 
cura al enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que realiza una 
intervención. El mago mantiene la distancia natural entre él mismo y su paciente. Dicho 
más exactamente: la aminora sólo un poco por virtud de la imposición de sus manos, pero 
la acrecienta mucho por virtud de su autoridad. El cirujano procede al revés: aminora 
mucho la distancia para con el paciente al penetrar dentro de él, pero la aumenta sólo un 
poco por la cautela con que sus manos se mueven entre sus órganos. En una palabra: a 
diferencia del mago (y siempre hay uno en el médico de cabecera) el cirujano renuncia en 
el instante decisivo a colocarse frente a su enfermo como hombre frente a hombre; más 
bien se adentra en él operativamente. Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro 
como el pintor y el cámara. El primero observa en su trabajo una distancia natural para 
con su dato; el cámara por el contrario se adentra hondo en la textura de los datos^ 22 ^. Las 
imágenes que consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor es total y la del 
cámara múltiple, troceada en partes que se juntan según una ley nueva. La representación 
cinematográfica de la realidad es para el hombre actual incomparablemente más 
importante, puesto que garantiza, por razón de su intensa compenetración con el aparato, 
un aspecto de la realidad despojado de todo aparato que ese hombre está en derecho de 
exigir de la obra de arte. 
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La reproductibilidad técnica de la obra artística modifica la relación de la masa para con el 
arte. De retrógrada, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, por 
ejemplo cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo se caracteriza porque el gusto 
por mirar y por vivir se vincula en él íntima e inmediatamente con la actitud del que opina 
como perito. Esta vinculación es un indicio social importante. A saber, cuanto más 
disminuye la importancia social de un arte, tanto más se disocian en el público la actitud 
crítica y la fruitiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, y se critica con aversión 
lo verdaderamente nuevo. En el público del cine coinciden la actitud crítica y la fruitiva. Y 
desde luego que la circunstancia decisiva es ésta: las reacciones de cada uno, cuya suma 
constituye la reacción masiva del público, jamás han estado como en el cine tan 
condicionadas de antemano por su inmediata, inminente masificación. Y en cuanto se 
manifiestan, se controlan. La comparación con la pintura sigue siendo provechosa. Un 
cuadro ha tenido siempre la aspiración eminente a ser contemplado por uno o por pocos. 
La contemplación simultánea de cuadros por parte de un gran público, tal y como se 


generaliza en el siglo xix, es un síntoma temprano de la crisis de la pintura, que en modo 
alguno desató solamente la fotografía, sino que con relativa independencia de ésta fue 
provocada por la pretensión por parte de la obra de arte de llegar a las masas. 

Ocurre que la pintura no está en situación de ofrecer objeto a una recepción simultánea 
y colectiva. Desde siempre lo estuvo en cambio la arquitectura, como lo estuvo antaño el 
epos y lo está hoy el cine. De suyo no hay por qué sacar de este hecho conclusiones sobre 
el papel social de la pintura, aunque sí pese sobre ella como perjuicio grave cuando, por 
circunstancias especiales y en contra de su naturaleza, ha de confrontarse con las masas de 
una manera inmediata. En las iglesias y monasterios de la Edad Media, y en las cortes 
principescas hasta casi finales del siglo dieciocho, la recepción colectiva de pinturas no 
tuvo lugar simultáneamente, sino por mediación de múltiples grados jerárquicos. Al 
suceder de otro modo, cobra expresión el especial conflicto en que la pintura se ha 
enredado a causa de la reproductibilidad técnica de la imagen. Por mucho que se ha 
intentado presentarla a las masas en museos y en exposiciones, no se ha dado con el 
camino para que esas masas puedan organizar y controlar su recepción^ 23 ]. Y así el mismo 
público que es retrógrado frente al surrealismo, reaccionará progresivamente ante una 
película cómica. 
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El cine no sólo se caracteriza por la manera como el hombre se presenta ante el aparato, 
sino además por cómo con ayuda de éste se representa el mundo en torno. Una ojeada a la 
psicología del rendimiento nos ilustrará sobre la capacidad del aparato para hacer tests. 
Otra ojeada al psicoanálisis nos ilustrará sobre lo mismo bajo otro aspecto. El cine ha 
enriquecido nuestro mundo perceptivo con métodos que de hecho se explicarían por los de 
la teoría freudiana. Un lapsus en la conversación pasaba hace cincuenta años más o menos 
desapercibido. Resultaba excepcional que de repente abriese perspectivas profundas en esa 
conversación que parecía antes discurrir superficialmente. Pero todo ha cambiado desde la 
Psicopatología de la vida cotidiana. Esta ha aislado cosas (y las ha hecho analizables), 
que antes nadaban inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido. Tanto en el mundo 
óptico, como en el acústico, el cine ha traído consigo una profundización similar de 
nuestra apercepción. Pero esta situación tiene un reverso: las ejecuciones que expone el 
cine son pasibles de análisis mucho más exacto y más rico en puntos de vista que el que se 
llevaría a cabo sobre las que se representan en la pintura o en la escena. El cine indica la 
situación de manera incomparablemente más precisa, y esto es lo que constituye su mayor 


susceptibilidad de análisis frente a la pintura; respecto de la escena, dicha capacidad está 
condicionada porque en el cine hay también más elementos susceptibles de ser aislados. 
Tal circunstancia tiende a favorecer —y de ahí su capital importancia— la 
interpenetración recíproca de ciencia y arte. En realidad, apenas puede señalarse si un 
comportamiento limpiamente dispuesto dentro de una situación determinada (como un 
músculo en un cuerpo) atrae más por su valor artístico o por la utilidad científica que 
rendiría. Una de las funciones revolucionarias del cine consistirá en hacer que se 
reconozca que la utilización científica de la fotografía y su utilización artística son 
idénticas. Antes iban generalmente cada una por su lado 24 ^. 

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles escondidos de 
nuestros enseres más corrientes, explorando entornos triviales bajo la guía genial del 
objetivo, el cine aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible por el que se rige 
nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ámbito de acción insospechado, 
enorme. Parecía que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, 
nuestras estaciones y fábricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y con 
la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora 
emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de aventuras. Con el primer plano se 
ensancha el espacio y bajo el retardador se alarga el movimiento. En una ampliación no 
sólo se trata de aclarar lo que de otra manera no se vería claro, sino que más bien 
aparecen en ella formaciones estmcturales del todo nuevas. Y tampoco el retardador se 
limita a aportar temas conocidos del movimiento, sino que en éstos descubre otros 
enteramente desconocidos que «en absoluto operan como lentificaciones de movimientos 
más rápidos, sino propiamente en cuanto movimientos deslizantes, flotantes, 
supraterrenales»^ 25 ^ Así es como resulta perceptible que la naturaleza que habla a la 
cámara no es la misma que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de 
un espacio que trama el hombre con su consciencia presenta otro tramado 
inconscientemente. Es corriente que pueda alguien darse cuenta, aunque no sea más que a 
grandes rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero desde luego que nada sabe de su 
actitud en esa fracción de segundo en que comienzan a alargar el paso. Nos resulta más o 
menos familiar el gesto que hacemos al coger el encendedor o la cuchara, pero apenas si 
sabemos algo de lo que ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos de sus oscilaciones 
según los diversos estados de ánimo en que nos encontremos. Y aquí es donde interviene 
la cámara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad 
aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y 
disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente óptico, igual que por medio 
del psicoanálisis nos enteramos del inconsciente pulsional. 
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Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos más importantes del arte provocar 
una demanda cuando todavía no ha sonado la hora de su satisfacción plena^Ú La historia 
de toda forma artística pasa por tiempos críticos en los que tiende a urgir efectos que se 
darían sin esfuerzo alguno en un tenor técnico modificado, esto es, en una forma artística 
nueva. Y así las extravagancias y crudezas del arte, que se producen sobre todo en los 
llamados tiempos decadentes, provienen en realidad de su centro virtual histórico más 
rico. Últimamente el dadaísmo ha rebosado de semejantes barbaridades. Sólo ahora 
entendemos su impulso: el dadaísmo intentaba, con los medios de la pintura (o de la 
literatura respectivamente), producir los efectos que el público busca hoy en el cine. 

Toda provocación de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que abren caminos, 
se dispara por encima de su propia meta. Así lo hace el dadaísmo en la medida en que 
sacrifica valores del mercado, tan propios del cine, en favor de intenciones más 
importantes de las que, tal y como aquí las describimos, no es desde luego consciente. Los 
dadaístas dieron menos importancia a la utilidad mercantil de sus obras de arte que a su 
inutilidad como objetos de inmersión contemplativa. Y en buena parte procuraron alcanzar 
esa inutilidad por medio de una degradación sistemática de su material. Sus poemas son 
«ensaladas de palabras» que contienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. E 
igual pasa con sus cuadros, sobre los que montaban botones o billetes de tren o de metro o 
de tranvía. Lo que consiguen de esta manera es una destrucción sin miramientos del aura 
de sus creaciones. Con los medios de producción imprimen en ellas el estigma de las 
reproducciones. Ante un cuadro de Arp o un poema de August Stramm es imposible 
emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio, tal y como lo haríamos ante un cuadro 
de Derain o un poema de Rilke. Para una burguesía degenerada el recogimiento se 
convirtió en una escuela de conducta asocial, y a él se le enfrenta ahora la distracción 
como una variedad de comportamiento social . Al hacer de la obra de arte un centro de 
escándalo, las manifestaciones dadaístas garantizaban en realidad una distracción muy 
vehemente. Había sobre todo que dar satisfacción a una exigencia, provocar escándalo 
público. 

De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora convincente, la obra de arte pasó 
a ser un proyectil. Chocaba con todo destinatario. Había adquirido una calidad táctil. Con 
lo cual favoreció la demanda del cine, cuyo elemento de distracción es táctil en primera 
línea, es decir que consiste en un cambio de escenarios y de enfoques que se adentran en 
el espectador como un choque. Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se desarrolla 
la película con el lienzo en el que se encuentra una pintura. Este último invita a la 
contemplación; ante él podemos abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones de ideas. 
Y en cambio no podremos hacerlo ante un plano cinematográfico. Apenas lo hemos 
registrado con los ojos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine 
y no ha entendido nada de su importancia, pero sí lo bastante de su estructura, anota esta 
circunstancia del modo siguiente: «Ya no puedo pensar lo que quiero. Las imágenes 


movedizas sustituyen a mis pensamientos»De hecho, el curso de las asociaciones en 
la mente de quien contempla las imágenes queda enseguida interrumpido por el cambio de 
éstas. Y en ello consiste el efecto de choque del cine que, como cualquier otro, pretende 
ser captado gracias a una presencia de espíritu más intensa [29] . Por virtud de su estructura 
técnica el cine ha liberado al efecto físico de choque del embalaje por así decirlo moral en 
que lo retuvo el dadaísmo^ 30 ^. 


15 

La masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a nacer, todo 
comportamiento consabido frente a las obras artísticas. La cantidad se ha convertido en 
calidad: el crecimiento masivo del número de participantes ha modificado la índole de su 
participación. Que el observador no se llame a engaño porque dicha participación aparezca 
por de pronto bajo una forma desacreditada. No han faltado los que, guiados por su 
pasión, se han atenido precisamente a este lado superficial del asunto. Duhamel es entre 
ellos el que se ha expresado de modo más radical. Lo que agradece al cine es esa 
participación peculiar que despierta en las masas. Le llama «pasatiempo para parias, 
disipación para iletrados, para criaturas miserables aturdidas por sus trajines y sus 
preocupaciones..., un espectáculo que no reclama esfuerzo alguno, que no supone 
continuidad en las ideas, que no plantea ninguna pregunta, que no aborda con seriedad 
ningún problema, que no enciende ninguna pasión, que no alumbra ninguna luz en el 
fondo de los corazones, que no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperanza ridicula 
de convertirse un día en star en Los Angeles»^ 31 ^. Ya vemos que en el fondo se trata de la 
antigua queja: las masas buscan disipación, pero el arte reclama recogimiento. Es un lugar 
común. Pero debemos preguntarnos si da lugar o no para hacer una investigación acerca 
del cine. 

Se trata de mirar más de cerca. Disipación y recogimiento se contraponen hasta tal 
punto que permiten la fórmula siguiente: quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge 
en ella; se adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrió a un pintor chino 
al contemplar acabado su cuadro. Por el contrario, la masa dispersa sumerge en sí misma a 
la obra artística. Y de manera especialmente patente a los edificios. La arquitectura viene 
desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra de arte, cuya recepción sucede en la 
disipación y por parte de una colectividad. Las leyes de dicha recepción son sobremanera 
instructivas. 


Las edificaciones han acompañado a la humanidad desde su historia primera. Muchas 
formas artísticas han surgido y han desaparecido. La tragedia nace con los griegos para 
apagarse con ellos y revivir después sólo en cuanto a sus reglas. El epos, cuyo origen está 
en la juventud de los pueblos, caduca en Europa al terminar el Renacimiento. La pintura 
sobre tabla es una creación de la Edad Media y no hay nada que garantice su duración 
ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre de alojamiento sí que es estable. El 
arte de la edificación no se ha interrumpido jamás. Su historia es más larga que la de 
cualquier otro arte, y su eficacia al presentizarse es importante para todo intento de dar 
cuenta de la relación de las masas para con la obra artística. Las edificaciones pueden ser 
recibidas de dos maneras: por el uso y por la contemplación. O mejor dicho: táctil y 
ópticamente. De tal recepción no habrá concepto posible si nos la representamos según la 
actitud recogida que, por ejemplo, es corriente en turistas ante edificios famosos. A saber: 
del lado táctil no existe correspondencia alguna con lo que del lado óptico es la 
contemplación. La recepción táctil no sucede tanto por la vía de la atención como por la de 
la costumbre. En cuanto a la arquitectura, esta última determina en gran medida incluso la 
recepción óptica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho menos en una atención tensa que en 
una advertencia ocasional. Pero en determinadas circunstancias esta recepción formada en 
la arquitectura tiene valor canónico. Porque las tareas que en tiempos de cambio se le 
imponen al aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse por la vía meramente 
óptica, esto es por la de la contemplación. Poco a poco quedan vencidas por la costumbre 
(bajo la guía de la recepción táctil). 

También el disperso puede acostumbrarse. Más aún: sólo cuando resolverlas se le ha 
vuelto una costumbre, probará poder hacerse en la dispersión con ciertas tareas. Por medio 
de la dispersión, tal y como el arte la depara, se controlará bajo cuerda hasta qué punto 
tienen solución las tareas nuevas de la apercepción. Y como, por lo demás, el individuo 
está sometido a la tentación de hurtarse a dichas tareas, el arte abordará la más difícil e 
importante movilizando a las masas. Así lo hace actualmente en el cine. La recepción en la 
dispersión, que se hace notar con insistencia creciente en todos los terrenos del arte y que 
es el síntoma de modificaciones de hondo alcance en la apercepción, tiene en el cine su 
instrumento de entrenamiento. El cine corresponde a esa forma receptiva por su efecto de 
choque. No sólo reprime el valor cultual porque pone al público en situación de experto, 
sino además porque dicha actitud no incluye en las salas de proyección atención alguna. El 
público es un examinador, pero un examinador que se dispersa. 


Epílogo 



La proletarización creciente del hombre actual y el alineamiento también creciente de las 
masas son dos caras de uno y el mismo suceso. El fascismo intenta organizar las masas 
recientemente proletarizadas sin tocar las condiciones de la propiedad que dichas masas 
urgen por suprimir. El fascismo ve su salvación en que las masas lleguen a expresarse 
(pero que ni por asomo hagan valer sus derechos)* 32 ^. Las masas tienen derecho a exigir 
que se modifiquen las condiciones de la propiedad; el fascismo procura que se expresen 
precisamente en la conservación de dichas condiciones. En consecuencia, desemboca en 
un esteticismo de la vida política. A la violación de las masas, que el fascismo impone por 
la fuerza en el culto a un caudillo, corresponde la violación de todo un mecanismo puesto 
al servicio de la fabricación de valores cultuales. 

Todos los esfuerzos por un esteticismo político culminan en un solo punto. Dicho 
punto es la guerra. La guerra, y sólo ella, hace posible dar una meta a movimientos de 
masas de gran escala, conservando a la vez las condiciones heredadas de la propiedad. Así 
es como se formula el estado de la cuestión desde la política. Desde la técnica se formula 
del modo siguiente: sólo la guerra hace posible movilizar todos los medios técnicos del 
tiempo presente, conservando a la vez las condiciones de la propiedad. Claro que la 
apoteosis de la guerra en el fascismo no se sirve de estos argumentos. A pesar de lo cual es 
instructivo echarles una ojeada. En el manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de 
Etiopía se llega a decir: «Desde hace veintisiete años nos estamos alzando los futuristas en 
contra de que se considere a la guerra antiestética... Por ello mismo afirmamos: la guerra 
es bella, porque, gracias a las máscaras de gas, al terrorífico megáfono, a los lanzallamas y 
a las tanquetas, funda la soberanía del hombre sobre la máquina subyugada. La guerra es 
bella, porque inaugura el sueño de la metalización del cuerpo humano. La guerra es bella, 
ya que enriquece las praderas florecidas con las orquídeas de fuego de las ametralladoras. 
La guerra es bella, ya que reúne en una sinfonía los tiroteos, los cañonazos, los altos el 
fuego, los perfumes y olores de la descomposición. La guerra es bella, ya que crea 
arquitecturas nuevas como la de los tanques, la de las escuadrillas formadas 
geométricamente, la de las espirales de humo en las aldeas incendiadas y muchas otras... 
¡Poetas y artistas futuristas... acordaos de estos principios fundamentales de una estética 
de la guerra para que iluminen vuestro combate por una nueva poesía, por unas artes 
plásticas nuevas!»^. 

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el dialéctico adopte su 
planteamiento de la cuestión. La estética de la guerra actual se le presenta de la manera 
siguiente: mientras que el orden de la propiedad impide el aprovechamiento natural de las 
fuerzas productivas, el crecimiento de los medios técnicos, de los ritmos, de la fuentes de 
energía, urge un aprovechamiento antinatural. Y lo encuentra en la guerra que, con sus 
destrucciones, proporciona la pmeba de que la sociedad no estaba todavía lo bastante 
madura para hacer de la técnica su órgano, y de que la técnica tampoco estaba 
suficientemente elaborada para dominar las fuerzas elementales de la sociedad. La guerra 
imperialista está determinada en sus rasgos atroces por la discrepancia entre los poderosos 
medios de producción y su aprovechamiento insuficiente en el proceso productivo (con 


otras palabras: por el paro laboral y la falta de mercados de consumo). La guerra 
imperialista es un levantamiento de la técnica, que se cobra en el material humano las 
exigencias a las que la sociedad ha sustraído su material natural. En lugar de canalizar 
ríos, dirige la corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir grano desde 
sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades; y la guerra de gases ha 
encontrado un medio nuevo para acabar con el aura. 

«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y como lo 
confiesa Marinetti, la satisfacción artística de la percepción sensorial modificada por la 
técnica. Resulta patente que esto es la realización acabada del «art pour l’art». La 
humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para los dioses 
olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha 
alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético de 
primer orden. Este es el esteticismo de la política que el fascismo propugna. El 
comunismo le contesta con la politización del arte. 



Nota del traductor 


En una versión sensiblemente abreviada aparece este trabajo, no en alemán, sino en 
traducción francesa de Pierre Klossowski, en la Zeitschrift für Sozialforschung en 1936. 
La revista se editaba a la sazón en París. En carta a Max Horkheimer, escrita en París el 16 
de octubre de 1935, dice Benjamín que pretende «fijar en una serie de reflexiones 
provisionales la signatura de la hora fatal del arte». Con tales reflexiones intentaría «dar a 
las cuestiones teóricas del arte una figura realmente actual: y dársela además desde dentro, 
evitando toda referencia no mediada a la política». También desde París, y pocos días 
después, le confía a Gerhard Scholem: «Mantengo (este trabajo) muy en secreto, ya que 
sus ideas son incomparablemente más idóneas para el robo que la mayoría de las mías». 
En diciembre del mismo año comunica a Werner Kraft que ha concluido la redacción del 
texto, por cierto «escrito desde el materialismo histórico». En febrero de 1936 le habla a 
Adorno de su trato con el traductor Klossowski, del que ya antes había hecho alabanzas. 
Jean Selz, que conoció a Benjamín en Ibiza en 1932, nos dice que «Klossowski... sabe de 
los estados de angustia filosófica en que pone [Benjamín] a sus traductores». Poco antes 
de su muerte, y en busca de ayuda económica, redacta Benjamín un curriculum vitae. En 
él explica que «este trabajo [La obra de arte...] procura entender determinadas formas 
artísticas, especialmente al cine, desde el cambio de funciones a que el arte en general está 
sometido en los tirones de la evolución social». 

En mi prólogo a Iluminaciones I de Walter Benjamín (Taurus, Madrid, 1971) he 
aludido a las distorsiones que sufrieron los textos que nuestro autor llegó a publicar 
durante los últimos años de su vida, años de exilio y de penuria. «La obra de arte...» es 
precisamente uno de estos textos cuya integridad quizás ni siquiera ahora conocemos. En 
la primera edición de 1936 quedó suprimido por entero nada menos que el actual prólogo 
(a más de otras supresiones al parecer sólo en parte redimidas en las actuales ediciones 
alemanas, de las cuales la primera data de 1955). Según Adorno declara en 1968: «Las 
tachaduras que motivó Horkheimer en la teoría de la reproducción se referían a un uso por 
parte de Benjamín de categorías materialistas que Horkheimer, con razón, encontraba 
insuficientes». Los benjaminianos de izquierdas reclaman la publicación de la versión 
auténtica. Según ellos la entrega fundamental que Benjamín hizo de su pensamiento está 
en esa versión. Sobre ella se fundamentaría teóricamente incluso «La obra de los pasajes», 
también inédita por ahora (confr. mi prólogo a Iluminaciones II de Walter Benjamín, 
Taurus, Madrid, 1972). Advirtamos que esta opinión es considerada por los benjaminianos 
oficiales, los ligados a la editorial Suhrkamp y al equipo de Adorno, como «lisa y llana 
insensatez». 




WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 - Portbou, 27 de septiembre de 1940) 
fue un filósofo, crítico literario, crítico social, traductor, locutor de radio y ensayista 
alemán. Su pensamiento recoge elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del 
materialismo histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer contribuciones 
perdurables e influyentes en la teoría estética y el Marxismo occidental. Su pensamiento 
se asocia con la Escuela de Frankfurt. 

Próximo a los postulados del pensamiento marxista de Gyorgy Lukacs, mantuvo una 
estrecha relación con el dramaturgo germano Bertolt Brecht. 

Tras la subida del nazismo al poder huyó a Francia, donde prosiguió su obra teórica. Ante 
el avance nazi sobre Francia, en 1940 huye con su hermana a Lourdes y consigue un 
visado para viajar a Estados Unidos, facilitado por Max Horkheimer. Al atravesar la 
frontera franco-española, es detenido por la policía y pone fin a su vida. 


Notas 



[1] PAUL VALÉRY, Piéces sur Parí, París, 1934. « 


^ Claro que la historia de una obra de arte abarca más elementos: la historia de Mona 
Lisa, por ejemplo, abarca el tipo y número de copias que se han hecho de ella en los siglos 
diecisiete, dieciocho y diecinueve. « 


[ 3 ] Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de que se la reproduzca, 
determinados procedimientos reproductivos, técnicos por cierto, han permitido al 
infiltrarse intensamente, diferenciar y graduar la autenticidad misma. Elaborar esas 
distinciones ha sido una función importante del comercio del arte. Podríamos decir que el 
invento de la xilografía atacó en su raíz la cualidad de lo auténtico, antes desde luego de 
que hubiese desarrollado su último esplendor. La imagen de una Virgen medieval no era 
auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en el curso de los siglos siguientes, 
y más exuberantemente que nunca en el siglo pasado. « 


^ La representación de Fausto más provinciana y pobretona aventajará siempre a una 
película sobre la misma obra, porque en cualquier caso le hace la competencia ideal al 
estreno en Weimar. Toda la sustancia tradicional que nos recuerdan las candilejas (que en 
Mefistófeles se esconde Johann Heinrich Merck, un amigo de juventud de Goethe, y otras 
cosas parecidas), resulta inútil en la pantalla. « 


^ ABEL GANCE, «Le temps de l’image est venu» (Varí cinématographique, II), París, 
1927 « 


[6] El Wiener Génesis es una glosa poética del Génesis bíblico, compuesta por un monje 
austríaco hacia 1070. (N. del T.). « 


^ Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar que se hace caso omiso de 
su función social. Nada garantiza que un retratista actual, al pintar a un cirujano célebre 
desayunando en el círculo familiar, acierte su función social con mayor precisión que un 
pintor del siglo dieciséis que expone al público los médicos de su tiempo 
representativamente, tal y como lo hace, por ejemplo, Rembrandt en La lección de 
anatomía.« 


^ La definición del aura como «la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana 
que pueda estar)» no representa otra cosa que la formulación del valor cultual de la obra 
artística en categorías de percepción espacial-temporal. Lejanía es lo contrario que 
cercanía. Lo esencialmente lejano es lo inaproximable. Y serlo es de hecho una cualidad 
capital de la imagen cultual. Por propia naturaleza sigue siendo «lejanía, por cercana que 
pueda estar». Una vez aparecida conserva su lejanía, a la cual en nada perjudica la 
cercanía que pueda lograrse de su materia. « 


^ A medida que se seculariza el valor cultual de la imagen, nos representaremos con 
mayor indeterminación el sustrato de su singularidad. La singularidad empírica del artista 
o de su actividad artística desplaza cada vez más en la mente del espectador a la 
singularidad de las manifestaciones que imperan en la imagen cultual. Claro que nunca 
enteramente; el concepto de autenticidad jamás deja de tender a ser más que una 
adjudicación de origen. (Lo cual se pone especialmente en claro en el coleccionista, que 
siempre tiene algo de adorador de fetiches y que por la posesión de la obra de arte 
participa de su virtud cultual). Pero a pesar de todo la función del concepto de lo auténtico 
sigue siendo terminante en la teoría del arte: con la secularización de este último la 
autenticidad (en el sentido de adjudicación de origen) sustituye al valor cultual. « 


t 10 ] En las obras cinematográficas la posibilidad de reproducción técnica del producto no 
es, como por ejemplo en las obras literarias o pictóricas, una condición extrínseca de su 
difusión masiva. Ya que se funda de manera inmediata en la técnica de su producción. Esta 
no sólo posibilita directamente la difusión masiva de las películas, sino que más bien la 
impone ni más ni menos que por la fuerza. Y la impone porque la producción de una 
película es tan cara que un particular que, pongamos por caso podría permitirse el lujo de 
un cuadro, no podrá en cambio permitirse el de una película. En 1927 se calculó que una 
película de largo metraje, para ser rentable, tenía que conseguir un público de nueve 
millones de personas. Bien es verdad que el cine sonoro trajo consigo por de pronto un 
movimiento de retrocesión. Su público quedaba limitado por las fronteras lingüísticas, lo 
cual ocurría al mismo tiempo que el fascismo subrayaba los intereses nacionales. Pero más 
importante que registrar este retroceso, atenuado por lo demás con los doblajes, será que 
nos percatemos de su conexión con el fascismo. Ambos fenómenos son simultáneos y se 
apoyan en la crisis económica. Las mismas perturbaciones que, en una visión de conjunto, 
llevaron a intentar mantener con pública violencia las condiciones existentes de la 
propiedad, han llevado también a un capital cinematográfico, amenazado por la crisis, a 
acelerar los preparativos del cine sonoro. La introducción de películas habladas causó en 
seguida un alivio temporal. Y no sólo porque inducía de nuevo a las masas a ir al cine, 
sino además porque conseguía la solidaridad de capitales nuevos procedentes de la 
industria eléctrica. Considerado desde fuera, el cine sonoro ha favorecido intereses 
nacionales; pero considerado desde dentro, ha internacionalizado más que antes la 
producción cinematográfica. « 


t 11 ] Esta polaridad no cobrará jamás su derecho en el idealismo, cuyo concepto de belleza 
incluye a ésta por principio como indivisa (y por consiguiente la excluye en tanto que 
dividida). Con todo se anuncia en Hegel tan claramente como resulta imaginable en las 
barreras del idealismo. En las Lecciones de Filosofía de la Historia se dice así: «Imágenes 
teníamos desde hace largo tiempo: la piedad necesitó de ellas muy temprano para sus 
devociones, pero no precisaba de imágenes bellas, que en este caso eran incluso 
perturbadoras. En una imagen bella hay también un elemento exterior presente, pero en 
tanto que es bella su espíritu habla al hombre; y en la devoción es esencial la relación para 
con una cosa, ya que se trata no más que de un enmohecimiento del alma... El arte bello 
ha surgido en la Iglesia... aunque... el arte proceda del principio del arte» (GEORG 
FRIEDRICH WILHELM HEGEL, Werke, Berlín y Leipzig, 1832, vol. ix, pág. 414). Un 
pasaje en las Lecciones sobre Estética indica que Hegel rastreó aquí un problema: 
«Estamos por encima de rendir un culto divino a las obras de arte, de poder adorarlas; la 
impresión que nos hacen es de índole más circunspecta, y lo que provocan en nosotros 
necesita de una piedra de toque superior» (GEORG FRIEDRICH WILHELM HEGEL, /. 
c., vol. x, pág. 14). El tránsito del primer modo de recepción artística al segundo 
determina el decurso histórico de la recepción artística en general. No obstante podríamos 
poner de bulto una cierta oscilación entre ambos modos receptivos por principio para cada 
obra de arte. Así, por ejemplo, para la Virgen Sixtina. Desde la investigación de Hubert 
Grimme sabemos que originalmente fue pintada para fines de exposición. Para sus 
trabajos le impulsó a Grimme la siguiente pregunta: ¿por qué en el primer plano del 
cuadro ese portante de madera sobre el que se apoyan los dos angelotes? ¿Cómo pudo un 
Rafael, siguió preguntándose Grimme, adornar el cielo con un par de portantes? De la 
investigación resultó que la Virgen Sixtina había sido encargada con motivo de la capilla 
ardiente pública del Papa Sixto. Dicha ceremonia pontificia tenía lugar en una capilla 
lateral de la basílica de San Pedro. En el fondo a modo de nicho de esa capilla se instaló, 
apoyado sobre el féretro, el cuadro de Rafael. Lo que Rafael representa en él es la Virgen 
acercándose entre nubes al féretro papal desde el fondo del nicho delimitado por dos 
portantes verdes. El sobresaliente valor exhibitivo del cuadro de Rafael encontró su 
utilización en los funerales del Papa Sixto. Poco tiempo después vino a parar el cuadro al 
altar mayor de un monasterio de Piacenza. La razón de este exilio está en el ritual romano 
que prohíbe ofrecer al culto en un altar mayor imágenes que hayan sido expuestas en 
celebraciones funerarias. Hasta cierto punto dicha prescripción depreciaba la obra de 
Rafael. Para conseguir sin embargo un precio adecuado, se decidió la Curia a tolerar 
tácitamente el cuadro en un altar mayor. Pero para evitar el escándalo lo envió a la 
comunidad de una ciudad de provincia apartada.« 


[Í2] Brecht dispone reflexiones análogas a otro nivel: «Cuando una obra artística se 
transforma en mercancía, el concepto de obra de arte no resulta ya sostenible en cuanto a 
la cosa que surge. Tenemos entonces cuidadosa y prudentemente, pero sin ningún miedo, 
que dejar de lado dicho concepto, si es que no queremos liquidar esa cosa. Hay que 
atravesar esa fase y sin reticencias. No se trata de una desviación gratuita del camino 
recto, sino que lo que en este caso ocurre con la cosa la modifica fundamentalmente y 
borra su pasado hasta tal punto que, si se aceptase de nuevo el antiguo concepto (y se le 
aceptará, ¿por qué no?), ya no provocaría ningún recuerdo de aquella cosa que antaño 
designara» (BERTOLT BRECHT, Der Dreigroschenprozess ). « 


[13] ABEL GANCE, /. c., págs. 100-101. « 


Séverin-Mars, cit. por ABEL GANCE, /. c., pág. 100. « 


[15] ALEXANDRE ARNOUX, Cinéma, París, 1929, pág. 28 « 


[ 16 1 FRANZ WERFEL, «Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach Shakespeare von 
Reinhardt», Neues Wiener Journal, 15 de noviembre de 1935. « 


«El cine... da (o podría dar) informaciones muy útiles por su detalle sobre acciones 
humanas... No hay motivaciones de carácter, la vida interior de las personas jamás es 
causa primordial y raras veces resultado capital de la acción» (BERTOLT BRECHT, /. c). 
La ampliación por medio del mecanismo cinematográfico del campo sometido a los tests 
corresponde a la extraordinaria ampliación que de ese campo «testable» traen consigo para 
el individuo las circunstancias económicas. Constantemente está aumentando la 
importancia de las pruebas de aptitud profesional. En ellas lo que se ventila son 
consecuencias de la ejecución del individuo. El rodaje de una película y las pruebas de 
aptitud profesional se desarrollan ante un gremio de especialistas. El director en el estudio 
de cine ocupa exactamente el puesto del director experimental en las pruebas a que nos 
referimos. « 


[18] LUIGI PIRANDELLO, On tourne, cit. por LÉON PIERRE-QUINT, «Signification du 
cinema» ( L’art cinématographique, II, París, 1927, págs. 14-15). « 


RUDOLF ARNHEIM, Film ais Kunst, Berlín, 1932. En este contexto cobran un 
interés redoblado determinadas particularidades, aparentemente marginales, que distancian 
al director de cine de las prácticas de la escena teatral. Así la tentativa de hacer que los 
actores representen su papel sin maquillaje, como hizo Dreyer, entre nosotros, en su Juana 
de Arco. Empleó meses sólo en encontrar los cuarenta actores que componen el jurado 
contra la hereje. Esta búsqueda se asemejaba a la de accesorios de difícil procura. Dreyer 
aplicó gran esfuerzo en evitar parecidos en edad, estatura, fisionomía, etc. Si el actor se 
convierte en accesorio, no es raro que el accesorio desempeñe por su lado la función de 
actor. En cualquier caso no es insólito que llegue el cine a confiar un papel al accesorio. Y 
en lugar de destacar ejemplos a capricho en cantidad infinita, nos atendremos a uno cuya 
fuerza de prueba es especial. Un reloj en marcha no es en escena más que una 
perturbación. No puede haber en el teatro lugar para su papel, que es el de medir el 
tiempo. Incluso en una obra naturalista chocaría el tiempo astronómico con el escénico. 
Así las cosas, resulta sumamente característico que en ocasiones el cine utilice la medida 
del tiempo de un reloj. Puede que en ello se perciba mejor que en muchos otros rasgos 
cómo cada accesorio adopta a veces en él funciones decisivas. Desde aquí no hay más que 
un paso hasta la afirmación de Pudowkin: «la actuación del artista ligada a un objeto, 
construida sobre él, será... siempre uno de los métodos más vigorosos de la figuración 
cinematográfica» (W. PUDOWKIN, Filmregie und Filmmanuskript, Berlín, 1928, pág. 
126). El cine es por lo tanto el primer medio artístico que está en situación de mostrar 
cómo la materia colabora con el hombre. Es decir, que puede ser un excelente instrumento 
de discurso materialista. « 


[20] También en la política es perceptible la modificación que constatamos trae consigo la 
técnica reproductiva en el modo de exposición. La crisis actual de las democracias 
burguesas implica una crisis de las condiciones determinantes de cómo deben presentarse 
los gobernantes. Las democracias presentan a éstos inmediatamente, en persona, y además 
ante representantes. ¡El Parlamento es su público! Con las innovaciones en los 
mecanismos de transmisión, que permiten que el orador sea escuchado durante su discurso 
por un número ilimitado de auditores y que poco después sea visto por un número también 
ilimitado de espectadores, se convierte en primordial la presentación del hombre político 
ante esos aparatos. Los Parlamentos quedan desiertos, así como los teatros. La radio y el 
cine no sólo modifican la función del actor profesional, sino que cambian también la de 
quienes, como los gobernantes, se presentan ante sus mecanismos. Sin perjuicio de los 
diversos cometidos específicos de ambos, la dirección de dicho cambio es la misma en lo 
que respecta al actor de cine y al gobernante. Aspira, bajo determinadas condiciones 
sociales, a exhibir sus actuaciones de manera más comprobable e incluso más asumible. 
De lo cual resulta una nueva selección, una selección ante esos aparatos, y de ella salen 
vencedores el dictador y la estrella de cine. « 


[21] Se pierde así el carácter privilegiado de las técnicas correspondientes. Aldous Huxley 
escribe: «Los progresos técnicos han conducido... a la vulgarización... Las técnicas 
reproductivas y las rotativas en la prensa han posibilitado una multiplicación imprevisible 
del escrito y de la imagen. La instrucción escolar generalizada y los salarios relativamente 
altos han creado un público muy grande capaz de leer y de procurarse material de lectura y 
de imágenes. Para tener éstos a punto, se ha constituido una industria importante. Ahora 
bien, el talento artístico es muy raro; de ello se sigue... que en todo tiempo y lugar una 
parte preponderante de la producción artística ha sido minusvalente. Pero hoy el 
porcentaje de desechos en el conjunto de la producción artística es mayor que nunca... 
Estamos frente a una simple cuestión de aritmética. En el curso del siglo pasado ha 
aumentado en más del doble la población de Europa occidental. El material de lectura y de 
imágenes calculo que ha crecido por lo menos en una proporción de 1 a 2 y tal vez a 50 o 
incluso a 100. Si una población de * millones tiene n talentos artísticos, una población de 
2x millones tendrá 2n talentos artísticos. La situación puede resumirse de la manera 
siguiente. Por cada página que hace cien años se publicaba impresa con escritura e 
imágenes, se publican hoy veinte, si no cien. Por otro lado, si hace un siglo existía un 
talento artístico, existen hoy dos. Concedo que, en consecuencia de la instrucción escolar 
generalizada, gran número de talentos virtuales, que no hubiesen antes llegado a 
desarrollar sus dotes, pueden hoy hacerse productivos. Supongamos pues... que haya hoy 
tres o incluso cuatro talentos artísticos por uno que había antes. No por eso deja de ser 
indudable que el consumo de material de lectura y de imágenes ha superado con mucho la 
producción natural de escritores y dibujantes dotados. Y con el material sonoro pasa lo 
mismo. La prosperidad, el gramófono y la radio han dado vida a un público, cuyo 
consumo de material sonoro está fuera de toda proporción con el crecimiento de la 
población y en consecuencia con el normal aumento de músicos con talento. Resulta por 
tanto que, tanto hablando en términos absolutos como en términos relativos, la producción 
de desechos es en todas las artes mayor que antes; y así seguirá siendo mientras las gentes 
continúen con su consumo desproporcionado de material de lectura, de imágenes y 
sonoro» (ALDOUS HUXLEY, Croisiére d’hiver en Amérique Céntrale, París, pág. 273). 
Semejante manera de ver las cosas está claro que no es progresivo. « 


^Las audacias del cámara pueden de hecho compararse a las del cirujano. En un 
catálogo de destrezas cuya técnica es específicamente de orden gestual, enuncia Luc 
Durtain las que «en ciertas intervenciones difíciles son imprescindibles en cirugía. Escojo 
como ejemplo un caso de otorrinolaringología; ...me refiero al procedimiento que se 
llama perspectivo-endonasal; o señalo las destrezas acrobáticas que ha de llevar a cabo la 
cirugía de laringe al utilizar un espejo que le devuelve una imagen invertida; también 
podría hablar de la cirugía de oídos cuya precisión en el trabajo recuerda al de los 
relojeros. Del hombre que quiere reparar o salvar el cuerpo humano se requiere en grado 
sumo una sutil acrobacia muscular. Basta con pensar en la operación de cataratas, en la 
que el acero lucha por así decirlo con tejidos casi fluidos, o en las importantísimas 
intervenciones en la región abdominal (laparatomía)». « 


Esta manera de ver las cosas parecerá quizás burda; pero como muestra el gran teórico 
que fue Leonardo, las opiniones burdas pueden muy bien ser invocadas a tiempo. 
Leonardo compara la pintura y la música en los términos siguientes: «La pintura es 
superior a la música, porque no tiene que morir apenas se la llama a la vida, como es el 
caso infortunado de la música... Esta, que se volatiliza en cuanto surge, va a la zaga de la 
pintura, que con el uso del barniz se ha hecho eterna» (cit. en Revue de Littérature 
comparée, febrero-marzo, 1935, página 79). « 


[24] Si buscamos una situación análoga, se nos ofrece como tal, y muy instructivamente, la 
pintura del Renacimiento. Nos encontramos en ella con un arte cuyo auge incomparable y 
cuya importancia consisten en gran parte en que integran un número de ciencias nuevas o 
de datos nuevos de la ciencia. Tiene pretensiones sobre la anatomía y la perspectiva, las 
matemáticas, la meteorología y la teoría de los colores. Como escribe Valéry: «Nada hay 
más ajeno a nosotros que la sorprendente pretensión de un Leonardo, para el cual la 
pintura era una meta suprema y la suma demostración del conocimiento, puesto que estaba 
convencido de que exigía la ciencia universal. Y él mismo no retrocedía ante un análisis 
teórico, cuya precisión y hondura nos desconcierta hoy» (PAUL VALÉRY, Piéces sur l’art 
, París, 1934, pág. 191). « 


[25] RUDOLF ARNHEIM, /. c., pág. 138. « 


André Bretón dice que «la obra de arte solo tiene valor cuando tiembla de reflejos del 
futuro». En realidad toda forma artística elaborada se encuentra en el cruce de tres líneas 
de evolución. A saber, la técnica trabaja por de pronto en favor de una determinada forma 
de arte. Antes de que llegase el cine había cuadernillos de fotos cuyas imágenes, a golpe 
de pulgar, hacían pasar ante la vista a la velocidad del rayo una lucha de boxeo o una 
partida de tenis; en los bazares había juguetes automáticos en los que la sucesión de 
imágenes era provocada por el giro de una manivela. En segundo lugar, formas artísticas 
tradicionales trabajan esforzadamente en ciertos niveles de su desarrollo por conseguir 
efectos que más tarde alcanzará con toda espontaneidad la forma artística nueva. Antes de 
que el cine: estuviese en alza, los dadaístas procuraban con sus manifestaciones introducir 
en el público un movimiento que un Chaplin provocaría después de manera más natural. 
En tercer lugar, modificaciones sociales con frecuencia nada aparentes trabajan en orden a 
un cambio en la recepción que sólo favorecerá a la hueva forma artística. Antes de que el 
cine empezase a formar su público, hubo imágenes en el Panorama imperial (imágenes 
que ya habían dejado de ser estáticas) para cuya recepción se reunía un público. Se 
encontraba éste ante un biombo en el que estaban instalados estereoscopios, cada uno de 
los cuales se dirigía a cada visitante. Ante esos estereoscopios aparecían automáticamente 
imágenes que se detenían apenas y dejaban luego su sitio a otras. Con medios parecidos 
tuvo que trabajar Edison cuando, antes de que se conociese la pantalla y el procedimiento 
de la proyección, pasó la primera banda filmada ante un pequeño público que miraba 
estupefacto un aparato en el que se desenrollaban las imágenes. Por cierto que en la 
disposición del Panorama imperial se expresa muy claramente una dialéctica del 
desarrollo. Poco antes de que el cine convirtiese en colectiva la visión de imágenes, cobra 
ésta vigencia en forma individualizada ante los estereoscopios de aquel establecimiento, 
pronto anticuado, con la misma fuerza que antaño tuviera en la «celia» la visión de la 
imagen de los dioses por parte del sacerdote. « 


[27] El arquetipo teológico de este recogimiento es la consciencia de estar a solas con Dios. 
En las grandes épocas de la burguesía ésta consciencia ha dado fuerzas a la libertad para 
sacudirse la tutela de la Iglesia. En las épocas de su decadencia la misma consciencia tuvo 
que tener en cuenta la tendencia secreta a que en los asuntos de la comunidad estuviesen 
ausentes las fuerzas que el individuo pone por obra en su trato con Dios. « 


GEORGES DUHAMEL, Scénes de la vie future, París, 1930, página 52. « 


[ 29 ] ej c j ne es j a f orma artística que corresponde al creciente peligro en que los hombres de 
hoy vemos nuestra vida. La necesidad de exponerse a efectos de choque es una 
acomodación del hombre a los peligros que le amenazan. El cine corresponde a 
modificaciones de hondo alcance en el aparato perceptivo, modificaciones que hoy vive a 
escala de existencia privada todo transeúnte en el tráfico de una gran urbe, así como a 
escala histórica cualquier ciudadano de un Estado contemporáneo. « 


[3°] Del c i n e podemos lograr informaciones importantes tanto en lo que respecta al 
dadaísmo como al cubismo y al futurismo. Estos dos últimos aparecen como tentativas 
insuficientes del arte para tener en cuenta la imbricación de la realidad y los aparatos. 
Estas escuelas emprendieron su intento no a través de una valoración de los aparatos en 
orden a la representación artística, que así lo hizo el cine, sino por medio de una especie 
de mezcla de la representación de la realidad y de la de los aparatos. En el cubismo el 
papel preponderante lo desempeña el presentimiento de la construcción, apoyada en la 
óptica, de esos aparatos; en el futurismo el presentimiento de sus efectos, que cobrarán 
todo su valor en el rápido decurso de la película de cine. « 


[31] GEORGES DUHAMEL, /. c., pág. 58. « 


[32] Una circunstancia técnica resulta aquí importante, sobre todo respecto de los 
noticiarios cuya significación propagandística apenas podrá ser valorada con exceso. A la 
reproducción masiva corresponde en efecto la reproducción de masas. La masa se mira a 
la cara en los grandes desfiles festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes 
celebraciones deportivas y en la guerra, fenómenos todos que pasan ante la cámara. Este 
proceso, cuyo alcance no necesita ser subrayado, está en relación estricta con el desarrollo 
de la técnica reproductiva y de rodaje. Los movimientos de masas se exponen más 
claramente ante los aparatos que ante el ojo humano. Sólo a vista de pájaro se captan bien 
esos cuadros de centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan accesible al ojo humano 
como a los aparatos, también es cierto que la ampliación a que se somete la toma de la 
cámara no es posible en la imagen ocular. Esto es, que los movimientos de masas y 
también la guerra representan una forma de comportamiento humano especialmente 
adecuada a los aparatos técnicos. « 


La Stampa, Turín. « 


